Si vous faites partie de notre communauté depuis un moment, vous avez sans doute remarqué quelque chose de différent récemment. L'URL a changé. Le logo a changé. Le nom a changé. Et si vous arrivez ici pour la première fois, bienvenue. Vous atterrissez au tout début de quelque chose de nouveau qui, en vérité, se prépare depuis des années.
Je veux vous raconter toute l'histoire de notre parcours. Elle comprend une marche de dix minutes dans Berlin devenue étonnamment éprouvante, une rayure apparue du jour au lendemain sur une table, un cofondateur qui a donné à tout cela son nouveau nom, et finalement une plateforme appelée Psymerge. Considérez ceci comme la version longue d'une histoire que je raconte par morceaux depuis un moment.
Tout a commencé à Neukölln
J'ai quitté l'Uruguay pour l'Allemagne plusieurs années avant que tout cela n'existe. Je venais chercher une carrière, un peu d'indépendance, un nouveau départ. J'ai trouvé tout cela. Un master allemand, un travail dans le monde des startups, des week-ends à sillonner l'Europe. J'ai aussi découvert, peu à peu, que rien de tout cela ne comblait ce vide particulier que je n'arrivais pas à nommer. De l'anxiété. Une dépression silencieuse. Le sentiment que le plan fonctionnait et qu'il manquait pourtant quelque chose.
Vint ensuite une série d'expériences psychédéliques, d'abord le LSD, puis une retraite d'Ayahuasca en Europe du Nord, qui ont ouvert des portes dont j'ignorais l'existence. La première cérémonie fut profonde et bouleversante, pleine de choses auxquelles je ne pouvais donner sens, enveloppées de métaphores, exigeant un travail de décryptage auquel je n'étais pas préparé. La préparation s'était résumée à un appel téléphonique avec un guide et à quelques conseils alimentaires. Le suivi consistait, pour l'essentiel, à me débrouiller seul.
De retour dans mon appartement de Neukölln, un coin de Berlin réputé pour sa vitalité et son agitation, je n'arrivais plus à sortir de chez moi. Les dix minutes de marche jusqu'à Hermannplatz me donnaient l'impression de traverser la douleur des autres. J'ai pleuré dans le bus. Un matin, je me suis réveillé en découvrant une rayure profonde sur ma table, apparemment faite pendant la nuit, apparemment par moi-même, et j'ai passé une journée à tenir à peine debout.
« J'étais tout amour et bonheur, mais peu à peu je l'ai perdu, et l'intention d'y retourner s'est installée dans mon esprit. »
Je suis retourné dans la salle de cérémonie quatre mois plus tard. Cette deuxième expérience fut plus dure, plus étrange et moins éclairante que la première, ce que j'ai fini par comprendre comme un cadeau à sa manière. Elle m'a poussé vers un thérapeute. Un ami a mentionné sa propre expérience en thérapie exactement au bon moment, et j'ai contacté quelqu'un qui connaissait réellement l'expérience psychédélique. Cette relation a tout changé. Pas les médecines. Pas les cérémonies. Le travail d'intégration qui a suivi.
Si vous voulez le récit complet de ces années, la quête, les cérémonies, la lente prise de conscience que l'insight sans intégration se dissout, j'en ai parlé plus en détail ici :
→ Who Are We? Partie 1
→ Who Are We? Partie 2
Ce que l'intégration signifie vraiment
L'intégration, c'est le travail qui consiste à ramener une expérience dans sa vie. Pas la classer dans un tiroir. Pas courir après la suivante pour compenser ce que la précédente n'a pas résolu. C'est le labeur psychologique, et parfois spirituel, de se demander : qu'est-ce que cela signifiait ? Qu'est-ce que cela a changé en moi ? Comment le porter vers l'avant ?
Dans les contextes traditionnels, ce travail a toujours été ancré dans la communauté, la cérémonie, le rituel, la présence de personnes qui connaissent le terrain. La plupart d'entre nous, en Occident, n'avons pas cela. Nous rentrons dans nos petits appartements, dans nos villes surpeuplées, souvent sans personne autour de nous capable d'accueillir ce que nous venons de traverser. L'expérience psychédélique peut ouvrir une porte. L'intégration est ce qui vous aide à la franchir réellement.
Je l'avais appris à mes dépens. Et j'ai réalisé que je n'étais pas le seul à l'apprendre ainsi. Cette prise de conscience est devenue la graine de tout ce qui a suivi.
Comment nous avons commencé à construire ensemble
L'idée de départ était simple : créer un lieu où les personnes sortant d'expériences psychédéliques pourraient trouver un accompagnement qualifié et digne de confiance pour le travail d'intégration qui les attendait. Un annuaire de coachs, de thérapeutes et de praticiens qui comprenaient véritablement ce territoire. Des informations claires. Du lien humain. Aucun sensationnalisme.
J'ai présenté cette idée à Chin, notre cofondateur technique, en 2019. Il a apporté la profondeur technique, la vision produit et, comme on le découvrirait plus tard, un bien meilleur nom pour tout ce que nous essayions de construire. Ensemble, nous avons créé Psychedelics Integration, tissé des liens avec des centaines de guides et de praticiens pendant six ans, et sommes devenus, discrètement, une ressource pour une communauté qui grandissait plus vite que la plupart des gens extérieurs ne l'imaginaient.
Le problème de notre propre nom
Voici quelque chose que nous n'avions pas pleinement anticipé : avoir simplement le mot « psychedelics » dans le nom de sa plateforme s'avère être un handicap considérable dans le monde de la distribution numérique.
Cela a commencé subtilement. Les publications sur Instagram et Facebook touchaient bien moins de personnes que prévu, non pas à cause du contenu, mais à cause du nom attaché au compte. Quand nous avons voulu faire de la publicité sur Google, nos annonces ont été rejetées d'emblée. Non pour ce que nous disions, mais uniquement à cause du nom de notre domaine.
Le shadow banning, pour ceux qui ne connaissent pas, est la pratique consistant à réduire algorithmiquement la visibilité d'un compte sans en informer son titulaire. Vous publiez quelque chose. Tout semble normal. Mais presque personne en dehors de vos abonnés existants ne le voit jamais. Il n'y a pas de procédure d'appel, pas d'examen humain, pas de voie claire vers une solution. Vous vous retrouvez à construire dans une pièce dont les fenêtres ont été discrètement murées.
Nous comprenons pourquoi ces garde-fous existent. L'histoire des psychédéliques dans la culture populaire est compliquée, et la prudence des plateformes est compréhensible. Mais l'effet concret sur un travail légitime, axé sur la réduction des risques et orienté vers l'intégration, est bien réel. Cela nous coûtait la capacité d'atteindre précisément les personnes que nous voulions le plus aider.
Changer de nom n'était pas notre premier réflexe. Mais après des années à contourner ces contraintes, il est devenu clair que c'était nécessaire. Non pas un repli, mais un repositionnement sur un terrain depuis lequel nous pouvions réellement grandir.
D'où vient le nom
Nous tournions autour du problème du nom depuis un moment lorsque Chin est revenu avec quelque chose qui a arrêté la conversation : Psymerge.
C'est d'une simplicité trompeuse, et exactement juste. La racine « psy » porte la dimension psychologique, psychédélique, profonde du travail dont nous faisons partie. Et merge (fusionner), ce mot revenait sans cesse dans les conversations des praticiens sur l'intégration. L'idée d'amener une expérience à une union véritable avec sa vie. Non pas la traiter à distance, mais lui permettre de devenir une partie de qui vous êtes.
Il y a aussi dans merge quelque chose qui pointe vers une dimension plus profonde de ce travail. Beaucoup des expériences qui amènent les gens à l'intégration décrivent un sentiment vécu de connexion : à soi-même, aux autres, à quelque chose qui s'étend au-delà des frontières du moi individuel. Un sentiment d'union qui ne vient pas du corps mais le traverse. Merge en parle sans en faire trop. Il porte ce sentiment sans exiger une longue explication.
« Psymerge, c'est ce qui se passe quand une expérience rencontre votre vie, et que vous choisissez de la laisser vous transformer. »
Un nom à la fois trouvable et porteur de sens. Un nom qui peut grandir avec nous. Un nom qui n'exige pas une note de bas de page chaque fois que quelqu'un demande ce que nous faisons.
Construit en toute indépendance, puis porté plus loin
Une chose dont je suis sincèrement fier, c'est la manière dont nous avons construit cette plateforme : de façon indépendante, sans financement extérieur, sans pression d'investisseurs, sans jamais avoir de comptes à rendre à qui que ce soit d'autre que la communauté que nous servons.
Chaque fonctionnalité est née de conversations réelles avec des praticiens. Chaque décision a été prise en se demandant si elle aidait vraiment les personnes qui font ce travail. Nous sommes restés une petite équipe par choix, et cette sobriété nous a gardés honnêtes.
Plus tôt cette année, notre CTO a présenté Psymerge à Lovable Shipped 2025, une vitrine mondiale du développement de produits assisté par l'IA, et le projet s'est classé 35e sur plus de 2 000 participants. Cette réussite reflétait quelque chose de réel dans notre façon de construire. Nous nous sommes délibérément éloignés de ce que l'industrie appelle parfois le « vibe coding », où l'IA génère des interfaces à toute vitesse et où l'on publie ce qui en sort. Nous utilisons plutôt l'IA comme un véritable partenaire de développement, à travers des outils comme Cursor, où les humains prennent les décisions importantes à chaque étape. Le résultat est une plateforme plus capable, plus réfléchie et plus durable que tout ce que nous aurions pu livrer dans les premières années.
Ce que Psymerge est en train de devenir
Avec cette nouvelle fondation, nous pouvons faire des choses qui n'étaient tout simplement pas possibles avant. Des outils de découverte plus puissants, pour que les personnes en quête d'un accompagnement d'intégration trouvent le guide adapté à leur situation. De meilleurs profils de praticiens, avec plus de moyens de communiquer leur formation, leur approche et les communautés avec lesquelles ils travaillent. De nouvelles voies de collaboration, d'éducation et le genre de conversations interdisciplinaires dont ce domaine a réellement besoin.
Je veux aussi que Psymerge soit un lieu où la culture plus large de l'intégration puisse trouver un foyer. Les guides de notre communauté viennent d'horizons cliniques, de traditions spirituelles et du territoire riche et complexe qui se trouve entre les deux. Ce qui les unit, c'est l'engagement d'accompagner les personnes à travers une transformation véritable. Je veux aider davantage de personnes à trouver ces guides. Et je veux aider ces guides à se trouver les uns les autres.
Un mot sur cette communauté
Rien de tout cela n'existerait sans les praticiens, les guides et les premiers soutiens qui sont restés avec nous à travers des années de progrès plus lent, de contraintes des plateformes et de l'incertitude silencieuse propre à la construction d'un projet indépendant. Il y a eu des moments où il n'était pas certain que nous continuerions. Ce qui nous a fait tenir, c'est cette communauté : sa patience, son honnêteté, sa volonté de nous dire ce qui ne fonctionnait pas et ce qui fonctionnait.
Je veux aussi nommer certaines des personnes qui ont donné de vraies heures et une vraie attention à Psychedelics Integration en chemin, parce qu'un projet comme celui-ci ne se résume jamais aux deux noms de la page fondatrice. Caroline H., Sher, Giulio, Linda, Julia et Alex ont façonné tant de ce qui donnait à la plateforme son identité : le marketing qui a aidé les bonnes personnes à nous trouver, le design et l'expérience utilisateur qui ont fait du site un endroit apaisant où atterrir, le contenu qui a donné forme et voix à un travail souvent difficile à mettre en mots. Une grande partie de cet effort s'est faite en silence, en coulisses, d'une manière que nos utilisateurs ont ressentie sans jamais la voir. Je leur en suis reconnaissant, à eux et pour tout cela.
Psymerge n'est pas un virage qui s'éloigne de ce en quoi nous croyions au départ. C'en est un approfondissement. Un nom plus honnête pour un travail qui a toujours été une affaire d'union : l'intégration de l'expérience dans le soi, la connexion entre chercheurs et guides, la rencontre d'un domaine qui trouve, avec soin et progressivement, sa place dans le monde.
Il y a quelque chose de juste dans le moment choisi. Lancer le dernier jour du Mois de la sensibilisation à la santé mentale, après six ans de travail discret et indépendant, avec un nom qui dit enfin ce que nous avons toujours voulu dire. Cela ressemble moins à une annonce qu'à une arrivée.
Je suis heureux que vous soyez là.
Andrés Rose
Cofondateur, Psymerge
Mai 2026
